紉山

心之于殉也殆

三月三日。我向你问好，也向你告白：

我思念你，故而同你写信。清早我写了另一封问候季重，在真正寄出前，已烧掉三份废稿与一根白发。灰烬和火一样热，慢慢地在铜皿中蜷曲，愈缩愈小，像模拟人是如何老去，直到坍缩成一捧寂静的骨殖。写信原本应是顺势而为的娱乐，但我并没有特殊的事要说，除了追思与悼念，除了无从言起的忧心。到第四稿，我决心无论如何写下去，否则将不记得原本的情绪。写完后我站起来，在房间内踱了一圈，再回到桌前，发觉窗外隐隐青绿，今年的春天竟然如此安静。死亡依然像柳絮漂浮在北地所有的街巷。我去参加了每一个朋友的葬礼，短暂地哀悼每一具路过的尸体，以幸存者的姿态俯视那些踬仆的人，想象或回忆他们从前站立的姿态。我感到哀伤：作为活人，我已走过最年轻力盛的时候，但假若就此走入死亡，却太年轻。无风的时日，柳絮慢慢落地，鸟鸣从未如此奢侈。我和春天一样，是只会写信的哑巴。

书写让人记住很多事，也忘记很多事。寄出后我继续修缮文集，尽可能完整地收集他们的文字，以代替他们化灰的躯体，得以长久地活下去。我不敢说这样他们的文章就可以永远流传，但至少可以再发出一点生的回音。这是乱世，咽喉随时可以被一支暗箭贯穿，一切看似安稳的都岌岌可危。写完信后我短暂地忘记自哀的心情，专心地为别人的离去而感怀，这是遗忘的例子。反过来，两年前我给休伯写信时，才想起要纳王孙琐；落笔之前我不过是想，她真是罕有的能歌善舞，又真是少见的美丽，至于之后的事情，写到最后方才顺理成章。我想念的一些人，如今或者在战场，或者在坟中，简而言之，都无从与我相见。我在邺城一个人清算旁人的生死，没有人听到我捻过那些骨头的声音。我已经很久没有见到你。远在远方，我能做的唯有写信，却苦于无大事可写。疫病的恐慌正在消退，我生活在这冰雪融化后的冷水中，五感被冻伤而趋于麻木——于是我开始为你书写，也给自己的生命留下一点可追想的声音。

写完前面这些，我看了一会儿天上云，与云下柳，与柳下泥。我眯了眼睛，没想到真的睡去，醒来墨水洇了一片，我原本又须得从头开始，像一个时辰前被我反复地写了四遍的《东山》；但我想你不会介意，所以我继续写下去。近来我时常感觉人间死寂但鬼世正拥挤，也许是它们失声，也许是我们失聪，聋者无以与乎钟鼓之声，不信世间有惊雷。我们不曾听见看见的未必不存在，只是不为人知。譬如我渴切于和你再相见的心情，如若不直截告诉你，你也许会猜测到，却未必会相信——然而我知道，你是听见也不会相信的人，你从不信任他人的语言，只信任自己的心。

我不敢向你悲哀我的衰老，你会说这个词语于我太早，同样与我相隔近十年（甚至你比季重还年轻些），你似乎因为更相信生命的漫长而从不接受任何为时已晚的推脱。好比，古人信秉烛夜游，你却信自生到死都是白昼。我会勤耕不辍，尽可能让人信服，也尽力不让你失望。从前，许多你与我对坐谋谈的良夜，如今我依然在回忆；因为见不到你，只能够回忆。写到这里我才想到，我也应当担忧你的安危即使你总是安全的，但谁知道下一次信差来时怀揣的是死讯还是回音？我会保持期待，也不会停止提心吊胆。如果你没有空闲写一封长信寄还，也至少要向我传达一切平安。战乱不断地夺走生者的姓名。你不在的日子，我哭过了我离去的朋友，也目睹朋友的朋友是如何哭泣。昔日宴客的庭院，我前日去看，不过一年无人打理，已是一片荒颓，杂草疯长，不再有酒与诗的馥郁，我只有攥住回忆反复确认，这是我们曾经站立过的地方，我们在这里饮酒、作诗、歌咏目之所及的景物，放声欢笑，庆祝生命。有时你陪伴着我，却从没有作过唱和的诗。后来你不再来。

我无力去清算疫病中死去的人中，你所爱的又有多少。写到这里我多么想亲吻你，证明生命依然鲜活，证明爱可以留下痕迹。死生无定，此刻短暂的生弥足珍惜。十岁那年我与死亡擦肩而过，眼见我的长兄倒在血泊之中，马蹄奔腾，不准许我再回头。从那时起我就是幸存下来的人，一再地幸存，至今已二十年光景。我躲过了所有的天灾人祸，避开了箭雨刀山，逃开了火海水潦，蒙昧初开时就已见过人被杀死的情状，但至今还未目击伏尸万里、血流漂杵的苦海。那样的死亡依然是渺远而陌生的场景。在我们亲吻时千里外正有人死于非命，只是我们不知晓；我们只庆幸眼前确凿的人尚未沦为冢中枯骨。死亡是不断叩击房屋的风声，总有一日会击碎窗棂只是不知会是哪日。我从府中步行到邺城门，沿途经过十二具尸身，躺在棺椁中或路边。多遗憾我不认识他们中的任何一个，多幸运我认识的不是他们中的任何一个。我暂且无力再承受更多的死亡。我知道它会到来或早或晚，只不断地期望不是此刻。

（祝福你平安。更奢侈的，祝福你健康、长久。）

这个残忍的年代，我们无法阻止事物散佚，所能做的只有尽可能抓住更多。假如你有心用情写过诗赋，我也会把它们一并摘录编集，以防你忽然地销声匿迹。然而我手边除了你偶然写过的几封短信，或者从前你寄出的公文，再无其他出自你手的文字。我想你总在避免倾吐自己，我与你相处这些年，依然只能暗自揣度你的喜怒哀乐你的爱憎恩怨。你说出来的都已不真，写下来的都已是作假……我不怨你，这是你的天性。然而这又何尝不是我私自的揣度？我们已站在万马千军之上，在指掌翻覆间轻易地判决别人的生与死，常让我们误以为自己是如何强大，而忘了死亡依旧横亘于生的坦途，活物一碰就幻灭成枯骨。我们倾尽一生用金银用刀枪武装自己的身躯，不改其实质仍脆弱如斯。

我不该向你倾吐的。你比我先走过八年，看我如同看一切重演，我无名的哀伤于是变得无趣且无谓。春去时感伤，春来时亦感伤，听之任之，季节的变化也不可逆转，不受任何人意志所控制。我和你，自始至终在不断上行，以为能掌控更多的事，最后只发现更多的无可奈何。

你会为之而感怀吗？哪怕一瞬，哪怕微乎其微，在你自高处向更高处迈步时——会有一霎时你发觉万千空无，空有一身负累而无计可施吗？

譬如死者不可再生，譬如覆水不可再收，譬如昨日不可再留。

譬如万一有一日思念也无法寄到你手中，万一夜长梦多只有红烛为你抵宿，万一。年月推移，我感觉到才情像流沙从我指尖溜走，我能留下的那些卡在指缝与掌纹之间，成为我生命本来仅有的财富。尽管如此我依然必须要写下去。年轻时我始终相信，我不是天才，但可以尽力成为一流的文人；我如今不再有那样遥远的梦了。我只是必须写下去，为了证明我存活过，为了死后有人能知道我曾经如何活着，为了青史之外我能够作为一个人，有清晰的、真实的、我自己的面貌，长久地存在下去，被后来者辨认。诞生、昌盛、衰颓、灭亡，世相万千，都不过这样的重演。惧乎时之过，于是寄身于翰墨。没有别处再能让我容身。

我的房中其实鬼影幢幢，我知道那些是我所思念的友人，他们正注视着我为你写信，善意地不发一言。我和春天一样失去了听觉，却仍然在说话，如同春天听不到自己的雷声；我和它一样失去了双目，却仍然在前行，如同它见不到自己的雨幕。死亡会夺走五感，那时我将无法感知你的温度，无法看见你的面孔，无法听见你的声音，无法叙说我曾经如何爱你，无法向你承诺更遥远的以后，千秋万代，千岁万岁。那时我们都将非常诚实，因为我们不再有撒谎的舌头，也不再有疲于伪装的心。到那时你会再亲吻我吗？无论死亡降临在春秋冬夏，先降临于我（你），你会为我（我会为你）流泪吗？

若让我尝你（让你偿我）一滴泪，再予我十年昼夜不息，我能留名世间，其实无憾于死。你或许还有更多的愿景，我不尽知晓，无从妄断。建安年间垒起的城墙，我自幼目击它如何被一砖一瓦地拆卸，昨年坍圮崩落，空留我以生者的身份去垒砌死者的墓碑。还有许多未尽的工作要我去完成。我预感不久会有一场更彻底的崩塌，我们需谨慎地避免葬身其下，再小心地在废墟上建立起新的楼墙，我与你，一同。

这是我此刻仅有的、能给予你的誓言。

我原本只为思念你而写信，其余的一切都因书写而起；既然如此，也就到我搁笔为止吧。

再次地，向你告白。